मैं जिमी बफेट के बारे में अपने पिता की वजह से जानता हूं। तलाकशुदा बच्चे के रूप में, उनके साथ मेरी मुलाकातें केवल एक या दो सप्ताह तक ही चलती थीं, लेकिन वे हमेशा फ्लोरिडा के समुद्र तटों और इस तरह बफेट के बीच रुकती थीं। जब हम ऑरलैंडो से कोको बीच तक जाते थे और फिर वापस आते थे तो पिताजी बफेट की समुद्र तटीय धुनों पर गाते थे।

ऐसी ही एक यात्रा के दौरान, वह मुझे कोकोनट्स ऑन द बीच नामक बार में कराओके नाइट में ले आए, जिसे मेरे चाचा प्रबंधित करते थे। पीछे मुड़कर देखने पर, शायद यह बच्चों के लिए सबसे अनुकूल सैर नहीं थी। लेकिन फैसले में जो निजी चूक हो सकती थी, वह सार्वजनिक हो गई: उन कारणों से, जो अभी भी मुझे समझ नहीं आ रहे हैं, मैं स्थानीय समाचार पर पहुंच गया, जो सात साल से अधिक पुराना नहीं है। मेरी मां नाराज हो गईं. मुझे आश्चर्य है कि क्या पिताजी उस रात बफेट गा रहे थे, और गाने के बाद उन्हें कितनी देर में एहसास हुआ कि यह उनकी अपनी गलती थी।

मेरे पिता की मृत्यु 2007 में हो गई, और स्मृति में समर्पित कुछ गीतों के अलावा, मैंने वास्तव में तब से बफेट के बारे में नहीं सोचा। यानी, जब तक गायक का इस सितंबर में निधन नहीं हो गया। अचानक, वे मुख्य यादें मेरे जीवन में बड़े विषयों का संकेत देने लगीं। मुझे यह एहसास होने लगा कि एक लेखक के रूप में मेरी रुचि की बहुत सारी चीज़ें - संगीत, पेय, पितृत्व - बफ़ेट में मुझे प्रतिबिंबित होती हैं। उनका प्रभाव, चाहे कितना भी अवचेतन हो, निर्विवाद लगता है।

उनके संगीत और उससे उपजे मार्गरीटाविले सौंदर्यबोध को घटिया कहकर खारिज करना आसान है। कला और वाणिज्य के बीच एक नाजुक संतुलन होना चाहिए, जो इस तथ्य से और भी जटिल है कि बफेट वास्तव में बहुत कम रेस्तरां और रिसॉर्ट्स के मालिक थे जो आज उनके नाम पर हैं। फिर भी, इस बात पर कोई बहस नहीं है कि उनके मूल सिद्धांत - लंबे दिन के बाद आराम करना और पेय का आनंद लेना - लाखों लोगों तक पहुंचे।

शायद मेरा एक हिस्सा ऐसा था जो हमेशा उनकी चतुर शब्द-क्रीड़ा, सुलभ कल्पना और रूपक की ओर आकर्षित रहता था। लेकिन मेरे पिता जैसे लोगों के लिए, वह एक जीवनशैली आइकन, एक आधुनिक दार्शनिक और एक पेय किंवदंती थे। मैं जितना अधिक पढ़ता हूं और दूसरों के साथ जितनी अधिक बातचीत करता हूं, वह उतना ही अधिक प्रासंगिक लगता है, जिस तरह से उसने दुनिया को जोड़ा और जिस तरह से वह मेरी दुनिया से जुड़ा था।

बफेट के संगीत और लोकाचार के आकर्षण को महसूस करने में मैं शायद ही अकेला हूं। मार्गारीटाविले प्रशंसक समूह, जिसे पैरोथेड्स के नाम से भी जाना जाता है, एक पागल व्यक्ति है, और बफेट की मृत्यु के बाद के दिनों में, इसके कई अनुचरों ने खुद को शांत पाया। ऐसा मामला था, प्रतीकात्मक रूप से यदि शाब्दिक रूप से नहीं, तो एक दिन डेक के नीचे एक कॉम्पैक्ट सेलबोट पर जिसका नाम 'टू डेज़ गॉन' रखा गया था।

वहां, मैं उसके मालिक, अपने दोस्त डेव के साथ रम पीता हूं, जो कि मानसून जैसा बरसात का दिन था। डेव ने महामारी के दौरान स्वतंत्रता और रोमांच की बफेट की धारणा के आधार पर नाव खरीदी थी। उन्होंने गर्भाशय में अपने पहले बफेट संगीत कार्यक्रम में भाग लिया और मुझे बताया कि यह नुकसान उन पर बहुत भारी पड़ रहा है।

हमारे टोस्ट करने के बाद डेव कहते हैं, 'यह कहना लगभग शर्मनाक है, लेकिन शायद यह सबसे ज्यादा दुख है।' बफ़ेट समझते थे कि जीवन दुखमय है, और आपको इसके माध्यम से अपना रास्ता स्वयं खोजना होगा, वे कहते हैं। एक अच्छा पेय शुरुआत करने का एक स्थान है। डेव मानते हैं, ''आप बफेट को शराब पीने से अलग नहीं कर सकते।'' और कई लोगों के लिए, यह अपील का हिस्सा है।

'मार्गरीटाविल' गीत ने क्रूज़ जहाजों, कॉकटेल मिक्सर और एक सिग्नेचर ब्लेंडर के साथ मार्गरीटाविल साम्राज्य को रास्ता दिया। बफ़ेट एक चतुर गीतकार थे, लेकिन उससे भी अधिक चालाक व्यवसायी थे, जो अपनी कला और जीवनशैली की विपणन क्षमता का उपयोग करते थे। 80 के दशक के मध्य में, उन्होंने अपने दौरों को प्रायोजित करने के लिए कोरोना को तैयार किया, और दशक के अंत तक, बीयर ब्रांड ने उनके समुद्र तट-केंद्रित वाक्यांशों और तरीकों को विज्ञापन अभियानों में बड़ी सफलता के साथ अपनाया। बफेट ने 1985 में की वेस्ट में अपना पहला मार्गारीटाविले स्टोर खोला और अंततः 2006 में अपना खुद का लेजर, लैंडशार्क लॉन्च किया।

डेव को याद है कि शराब पीने के अपने शुरुआती दिनों में उन्होंने उत्साहपूर्वक लैंडशार्क का ऑर्डर दिया था, केवल बारटेंडर ने उसके स्वाद पर सवाल उठाया था। लेकिन इन उत्पादों की गुणवत्ता उनके प्रतिनिधित्व के मुकाबले लगभग गौण लगती है।

डेव कहते हैं, 'ऐसे बहुत से लोग हैं जो अपने समुद्र तट को खोजने के विचार को पसंद करते हैं, भले ही संगीत उनके लिए न हो।' इस प्रकार, बफेट बहुआयामी रूप से मौजूद हैं। उनका संगीत पृष्ठभूमि शोर या कविता हो सकता है। उसका लोकाचार व्यापारिक हो सकता है या मानसिकता हो सकता है। आपको जहां भी जरूरत हो, आप बफेट से मिलें। 'यह एक स्पेक्ट्रम है,' डेव कहते हैं, यह देखते हुए कि भारी बारिश के बावजूद, वह अभी भी बफेट को चैनल करते हैं क्योंकि नाव उन्हें शांति देती है।

मेरे जाने से पहले, उन्होंने मुझसे पूछा कि क्या मैं—कोई व्यक्ति जो जीवनयापन के लिए पेय पदार्थों के बारे में लिखता है—सोचता हूं कि मार्गरीटाविले, अपने चमकीले रंग वाले पेय और कागजी तोतों के साथ, शराब संस्कृति के लिए अच्छा है। यह एक ऐसा सवाल है जिस पर मैं हफ्तों बाद फिर से विचार करता हूं, जब मैं टाइम्स स्क्वायर में हूज़ टू ब्लेम® मार्गरीटा की चुस्की लेता हूं, जो पास में स्टैच्यू ऑफ लिबर्टी की एक पेय-उपज वाली प्रतिकृति है, जो एक बफेट-थीम वाला लाइट शो है।

मार्गारीटाविले रिज़ॉर्ट टाइम्स स्क्वायर 2021 में खोला गया। क्रिस कैसिएलो लैंडशार्क बार एंड ग्रिल में महाप्रबंधक हैं, जो परिसर में कई भोजन और पेय विकल्पों में से एक है। जब मैं बफेट के निधन के दिन के बारे में पूछता हूं, तो वह कहानियों से भरा होता है: कैसिएलो ने मुझे गंभीरता से बताया कि लोग फूल देने और अपना सम्मान देने के लिए क्वींस तक से आए थे। यह उनके वहां काम करने के सबसे व्यस्त दिनों में से एक था। यहां तक ​​कि उन्होंने अपने पिता को भी बुलाया, जिन्हें वे बफेट के प्रशंसक के रूप में वर्णित करते हैं।

कैसिएलो याद करते हैं, 'हमने समुद्र तट पर जाते समय कार में बड़े होने और बफेट को सुनने के बारे में बात की।' आज भी, 'मार्गरीटाविले' और 'कम मंडे' जैसे गाने उसे उन सड़क यात्राओं पर वापस ले जाने की शक्ति रखते हैं। 'यह हमारे लिए जुड़ने का एक तरीका था।'

मैं एक साथी संरक्षक, रिक केली के साथ बातचीत शुरू करता हूं, जो पास के बार में टकीला सोडा पीते हुए बैठता है। उन्होंने मुझे बताया कि केली का पालन-पोषण मॉर्मन में हुआ था और उसने अपना पहला पेय नौ साल पहले लिया था। हालाँकि वह लॉस एंजिल्स में रहता है, फिर भी वह काम के सिलसिले में हर कुछ हफ्तों में न्यूयॉर्क जाता है; उनका कार्यालय मार्गरीटाविले टाइम्स स्क्वायर की सड़क के उस पार है। जब मैं सुझाव देता हूं कि, यदि मैं शहर से बाहर होता, तो मैं अधिक सांस्कृतिक अनुगूंज वाले स्थान पर शराब पी सकता था। उसने मुझे आश्वासन दिया कि वह एक रात पहले प्रसिद्ध कॉकटेल डेन द डेड रैबिट में था। हालाँकि, आज मार्गरीटाविल बिल में फिट बैठता है। दो बच्चों के पिता के रूप में, जो 'लगातार काम करते हैं', बफेट के संदेश में एक तत्व है जिसे वह आगे बढ़ाना चाहते हैं।

केली कहते हैं, 'मार्गरीटाविल पलायनवाद है, क्योंकि इतने सारे लोगों के लिए जीवन कठिन है,' केली इस जगह को बेतुका और अद्भुत दोनों कहते हैं। 'आज तुम्हें ख़ुद को सज़ा देने की ज़रूरत नहीं है।'

अब यहां बैठना केली के लिए इस बात को अस्वीकार करने का एक तरीका है कि वह कैसे बड़ा हुआ, और वह मार्गरीटाविले को सकारात्मक शून्यवाद का एक रूप कहता है - कुछ भी मायने नहीं रखता है, इसलिए वही करें जो आपको खुशी देता है। शायद इसका मतलब अतिरिक्त $8 में एक प्लास्टिक ब्लेंडर मग खरीदना है। शायद इसका मतलब कुछ भी नहीं खरीदना है।

बातचीत, और मेरा परिवेश, अनिवार्य रूप से मुझे मेरे पिता के विचारों में वापस लाता है। मुझे कई बार अपने पिता की पहचान के साथ संघर्ष करना पड़ा है। वह 25 वर्षों तक रेड लॉबस्टर में वेटर रहे, उन्होंने पदोन्नति से इनकार कर दिया और जिम शिक्षा में कॉलेज की डिग्री अप्रयुक्त छोड़ दी। लेकिन वह निश्चित रूप से जानता था कि अच्छा समय कैसे बिताया जाए—उस आदमी को समुद्रतट बहुत पसंद था। कुछ मायनों में, वह बफेट के गीत का एक पात्र था। जैसे-जैसे मैं बड़ी होती जा रही हूं, अधिक कमाने और अपने करियर को आगे बढ़ाने का दबाव महसूस कर रही हूं, मुझे यह स्वीकार करना होगा कि समुद्र की हवा को अपने ऊपर हावी होने देने में कुछ आकर्षक बात है।

शायद मेरे पिताजी ने मुझे उतना नहीं देखा जितना उन्हें अच्छा लगा होगा। हो सकता है कि उसके जीवन में कुछ चीज़ें वैसी नहीं हुईं जैसी उसने आशा की थी। लेकिन उसके पास समुद्र तट था, और कम से कम एक रात के लिए, मेरे पास कोको बीच में कराओके गा रहा था।

कैसिएलो ने मुझे बताया कि जब वह काम पर बफेट का संगीत सुनता है, तो वह अपने पिता के करीब महसूस करता है। मैं इस बात से आश्चर्यचकित हूं कि उनकी बचपन की यादें किस हद तक मेरी यादों को प्रतिबिंबित करती हैं, और कितनी सारी बफेट कहानियों में पिताओं को कारों में कहीं जाते हुए शामिल किया गया है। नाव पर, डेव ने मुझे एक कहानी सुनाई जब उसके पिता स्कूल में बदमाशों को संभालने में उसकी मदद करने के लिए शब्द नहीं जुटा पा रहे थे, इसलिए, कार में, उन्होंने उसके लिए बफेट का 'काउबॉय इन द जंगल' बजाया। बफ़ेट ने वह कहा जो वह नहीं कर सके।

जैसे ही मैं डेव से मिलने के लिए गाड़ी चला रहा था, 'सन ऑफ ए सन ऑफ ए सेलर' आया, और मैं खाली यात्री सीट की ओर मुड़ गया। एक तरह से, मेरे पिता उस कार में, उस नाव में, और उस बार में बफेट के माध्यम से बात कर रहे थे। यहां तक ​​कि, या विशेष रूप से, मृत्यु में, बफ़ेट हमारे कई माता-पिता के लिए संयोजी ऊतक के रूप में कार्य करता है, चाहे वह संगीत, पेय, समुद्र तट, नौकायन, मछली पकड़ने आदि के माध्यम से हो। आपको उसके प्रभाव की सराहना करने के लिए शाब्दिक मार्गरीटाविले में फिर से बर्बाद होने की ज़रूरत नहीं है। लेकिन अगर यह आपकी प्राथमिकता है, तो आपके रास्ते में आने के लिए 40 कॉकटेल हैं।