मैं अपने पहले क्रश के लिए तत्पर था - प्रेम-प्रसंग किशोर की तरह नहीं, बल्कि भोले-भाले युवाओं की समान बुखार वाली प्रत्याशा के साथ अति-उत्सुक वाइन गीक तरह। टेम्पलटन, कैलिफ़ोर्निया में वाइल्ड हॉर्स वाइनरी और वाइनयार्ड्स में, मैं जल्द ही अपने हाथों को गर्म, किण्वित करना और टिरोइर के इत्र को गहराई से साँस लेना चाहता हूं। मैं ओक बैरल और बढ़िया शराब के एक विशेषाधिकार प्राप्त पुस्तकालय में काम करता हूँ, जो घास के मैदान और समुद्र की हवाओं के bucolic scents से घिरा हुआ है।

वास्तव में, जैसा कि यह निकला, मैं हर उस काम से रुका हुआ था जो गंदा, घृणित, असुविधाजनक या शर्मनाक था।

अंगूर लेना एक गर्म, गन्दा व्यवसाय है। फल और बेल के अलावा, इसमें एक की धूल भरे बालों से काली विधवाओं को गिराना और मृत स्तनपायी और पक्षियों को जाल में उलझाना शामिल है।

वाइनमेकिंग एक ठंडा, गंदा व्यवसाय है। मेरे हाथ देर रात के पंचों के दौरान इतने ठंडे और चिपचिपे हो जाते थे कि मैं अंदर जाने के बाद एक लेगो आदमी की तरह दिखता था- मेरे हाथों को बिना सोचे 10 मिनट लग जाते थे।

मैं गीले प्रेस में फिसल गया और ब्रिलो पैड के साथ बीज को बाहर निकाल दिया। मैं पूरे दिन धूप में साँचे में डिटर्जेंट के साथ पेंटिंग बैरल में खड़ा रहा। मैंने क्रशर्स और प्रेस से जिज्ञासु बिल्ली के बच्चे को निकाला।

एक तहखाने का चूहा, जो मैंने सीखा है, ज्यादातर प्रबंधन का प्रभारी है। उपकरण हर संभव कोण से स्प्रे-वाश किया जाता है जो मैंने अपने सफाई के समय को क्रेवस में उल्टा करने में खर्च किया। पिकिंग डिब्बे धूप में पके हुए रस के दाग और संचित दाख की बारी धूल से मुक्त हो जाते हैं।

जब मैं एक साल के लिए धूप में छोड़ दिया गया था और किण्वित किया गया था मछली के पायस का एक बैरल खोलने में मदद करने के लिए कहा गया था जब परम मूक क्षण तब हुआ। जब मैंने सामग्री को पकड़ने के लिए एक बाल्टी रखी तो उसने बैरल को इत्तला दे दी। एक क्रस्टी कैप ने एक पल के लिए मोटी गू को पकड़ रखा था, लेकिन अचानक टोपी फट गई, उल्टी ने मेरे ऊपर मछली के गूदे को उलट दिया - पानी के डिस्चार्ज का एक असमान पायस और भूरा, पुटिड फिश कीचड़ के मोटे तार। मैं पूरी तरह से कवर किया गया था, सिर से पैर की अंगुली, किण्वित मछली गोक में।

और यह वही है जो एक सच्चे तहखाने चूहे होने का मतलब है। क्रशपैड पर मैं आखिरी व्यक्ति था, वाइनमेकर के बाद अक्टूबर की शाम को ठंड से ठिठुरते हुए कोल्हू से बाहर निकलते हुए सभी नौकरानी को छुपाने लगा और उसके दल ने एक गर्म और आरामदायक रेस्तरां में सन्यास ले लिया।

सबसे पहले, मैं क्रोधी, गीला, ठंडा साफ के साथ अटक गया, जबकि बाकी सब पार्टी बंद था। लेकिन फिर मैंने क्रशपैड से परे रात की सुंदरता को नोटिस करना शुरू कर दिया - गायन मेंढक, उल्लू का बच्चा, कोयोट की सूई, नाचते हुए चमगादड़, एक आकाश जो सितारों से इतना लदा हुआ था कि यह पृथ्वी की ओर गिरता है। ज़िनफंडेल और सीराह के किण्वन डिब्बे ने गर्म और काली मिर्च से लदी सुगंधों को उठाया और फल को हिलाया।

जब मैंने आख़िरकार एक शराब के गिलास के लिए अंदर जाना बंद कर दिया, तो एक चिल्ली सेलर में जो वास्तव में एक स्पा की तरह महसूस करता था, अक्टूबर की रात की ठंड में काम करने के बाद, मैं अपनी तनी हुई पैंट, गीली शर्ट, भीगे हुए जूते और मोज़े में वहाँ खड़ा था। अनुभव के लिए धन्यवाद ... और एक पूरी तरह से नए तालू के साथ शराब का स्वाद चखा।

मैरी बेकर सेलर चूहों के लिए 50 टिप्स के लेखक हैं: विन-एरी सेलर रैट या हार्वेस्ट इंटर्न (लुलु, 2010) के रूप में एक महान नौकरी कैसे प्राप्त करें (और रखें)।